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Orhan Kemal!
Orhan Kemal’le çoğunlukla sokaklarda raslaşırdık. Eski fut­
bolcular gibi bir yürüyüşü vardı. Saçları aklaşsa da bir delikanlı 
yürüyüşü. Çok gezdiğinden mi nedir, hep idmanlı görünürdü gez­
meye... Bazan Babıâlide, bazan Beyoğlunda İstiklâl Caddesinde 
karşılaşırdık. Bir kaldırımın üstünde beş dakikalık konuşmalar. 
Gazetedeki odama pek seyrek gelirdi. Son defa Cağaloğlundan Aya- 
sofyaya giden asfalt üstünde, Emniyet Sandığı yakınlarında karşı­
laştık. Merhaba’lardan sonra :
— Bunlar fena gidiyorlar... dedi.
Endişeli değildi. Hazretlerin hızlarını ölçmek ister gibi sualler 
soruyordu. Romancıydı gerçi, sanatın adamıydı; ama siyasi ikti­
darın ciğerinin ne yana yattığını herkesten iyi biliyordu.
Bu konuşma üstünden çok geçmedi; tutuklandı.
Orhan Kemal efendi, sade, gösterişsiz bir insandır. Kasıntı de­
ğildir. Sanatını, değeri kadar paraya hiçbir zaman çevirememiştir. 
Meşhur olup refaha ermemişlerden, zindanda yatıp kahraman ol­
mamışlardandır. Gene günlerden bir gün BabIâli’de karşılaşmıştık :
— işler kötü, bir aşçı dükkânı açmayı düşünüyorum... demişti.
Orhan Kemal budur işte! Lokanta açmayı düşünemez o, aşçı
dükkânı açmayı tasarlar.
Arkadaşım Fikret Otyam, Orhan Kemal’in kendisine yazdığı 
mektuplardan parçalar yayınladı. Güzelim mektuplar bunlar. Sı­
cak. sıcak hepsi. Ancak ben o giizel mektupların bir fıkra konusu 
olacak satırlarını köşeme alıyorum :
6.8.1956 — ... Bütiin iyi n iye t im e  rağmen e limdeki beş romanı 
sa tıp  p a ray a  çevirip  A n k a ray a  gelemedim gitt i .  U ğ u r ’un  (ka rdeş i)  
borcunu bi le  v e rem ed ik ten  başka, k ö m ü r  dah i  a lam adım . P a ra s ız ­
lık yüzünden  sıramızı kaçırdık.  Am a hâ lâ  dayan ıyorum ..
18.10.1956 — Ev kirası vak ti  m u ayyen inden  en az on, onbeş gün 
sonra  ödeniyor.  Yıldız’a m anto  borcum öylecene d u ru y o r !  Bana 
gelince geçen senenin kadrosuyla  idare  ediyorum . Yeniden b i r  pa r -  
desü bile  a lam adım . Karı  ve  çocuklara  keza. ( .. .)  Sabah  cebimde 
bü tü n  b ir  on tekl ik  vardı.  B akkalda  bozdurup  ka r ıy la  paylaştık ,  
caddeyi tu t tu m .
4.12.1956 — V u k u a t  Var, Hanımın Çiftl iği,  F ır t ına l ı  Gece ve 
Suçlu rom an lar ın ı  Remzi’ye verdim . A le lhesap  b ir  beşyüz lük  a l­
dım. On beş gün içinde deve olunca bendeniz  gene para peşinde 
koşmaya başladım.
12 M art  1957 — Ayın bugün  on ikisi. Beş de ondan  evveli,  e tt i  
on yedi. Dağ doğura  doğura  fa re  doğurdu. Yüz kayme. Beşi b a n ­
ka masrafı ,  elime geçti doksan beş kayme. Sağa sola dağıt t ım , şu 
sa t ır la rı  yaza rken  cebimde on beş l ira  k a d a r  b i r  şey kaldı.  Bu p a ­
rayla şu nefis h av a la rd a  çiğ köftesi, h um usuy la  kana  kana  bi rakı 
içilmez. Vay Allah vay!..
11.2.1958 — Bu havada  dö r t  d u v a r  arasında.. .  sen a ry o la r la  uğ ­
raşı l ı r  mı? Uğraşılmaz ama ne yapacaksın ,  ekm ek  parası!
19.4.1959 — Allah  belâsını versin. Roman, h ikâye, düzyazı,  se­
naryo, şu bu, A v ru p a  seyahati  değil beş adımlık A nka raya  bile 
gideme! Gidersin belki gidersin ya, eve, çoluk çocuğa b ir  şeyler  
b ı rakm ak  lâzım, dönüşte  e linde b ir  şeyler  kalması lâzım.
Ve efendim lâfı uzatmıyalım 1965 yılında Orhan Kemal’in hali :
11 M art  1965 — ... Bu sa t ır la r ı  sabahın beşinde, buz gibi odam ­
da yazıyorum. Ne odun, ne köm ür,  ne de k ö m ü r  a lacak  p a ra  var. 
Borç, borç, borç...
★
Orhan Kemal’in Fikret’e yazdığı mektuplardan bu satırları 
neye derledim? Çünkü efendim, hani yazıyorlar ya solculara Mos- 
kovadan torba torba para geliyor diye... işte bütiin bunlardan za­
vallı Orhan Kemal'e hiçbir şey düşmemiş anlaşılan...
Ve işte yukarıda mektuplarını okuduğunuz romancı Orhan 
Kemal, şimdi devleti devirmek için «hücre faaliyeti  yapmak» su­
çuyla mevkuftur. Bana sorarsanız «hücre faaliyeti» de yapmıştır 
Orhan Kemal... Bunca Kış’ı odunsuz kömürsüz geçirmek kolay mı, 
bir de idman yapıp vücuttaki hücreleri faaliyete geçirmezsen do­
nar kalırsın alimallah...
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